Если описывать Париж сейчас в двух словах, то это будет «радость встречи». Стоит только присмотреться и прислушаться к городу, чтобы понять – она везде.
Дина Куликова, профессиональный гид, проживающая в Париже, рассказывает о жизни своего любимого города после снятия карантинных мер.
Вот я иду на субботний рынок. Его длинные ряды вытянулись от Венсенской заставы до площади Нации. Я пробираюсь сквозь толпу в масках к моему любимому продавцу тарнских абрикосов, когда слышу восклик из-за прилавка: “О, я так рад вас видеть!” –, так торговец салатом из Пикардии обращается к моей соседке. Он возвышается над листьями цикория и латука, как статуя Республики над площадью по соседству: “Мадам, как давно я вас не видел! Что доставит вам удовольствие сегодня? Морковь, редис? Але-оп, корень сельдерея для мадам и кабачок в подарок!”.
О чувствах в Париже не принято говорить, их принято проявлять небольшими жестами и знаками внимания. Я знаю, что продавец рынке искренне рад снова заворачивать салат feuille de chêne для своих постоянных покупателей, потому что в субботней суете он успевает поинтересоваться их здоровьем, успехами детей в школе и планами на лето.
Двадцать минут спустя я вижу, как в сырной лавке на улице Ранде-ву продавцы и покупатели прищуривают глаза, будто довольные коты. Так теперь принято в Париже, когда улыбки не видно из-за маски, прищуривать глаза в знак приветствия, удовольствия или одобрения.
Я чувствую, как рады увидеться мамы двух маленьких детей, наконец встретившиеся в парке Рейи. Дети, мальчик и девочка лет двух с половиной, неловко переваливаясь, бегут друг другу навстречу, раскрыв объятия. Их мамы застенчиво машут издалека и завязывают ни к чему не обязывающий разговор. Я могу только представить, каково это было – сидеть два месяца взаперти в маленькой парижской квартире с ребёнком. И как они рады снова пересечься в парке и просто поговорить.
Я вижу, как дедушки рады наконец обнять внуков. Как они гордо идут сзади за их самокатами, как стремятся лишний раз поправить ворот их футболки и провести рукой по волосам, с каким вниманием слушают рассказы про покемонов и приколы Людо на видеоуроках. Они не понимают и половины, но слушают с любовью, они просто так рады снова гулять вместе.
Я иду на занятия йогой на набережной Сены и подмечаю краем взгляда двух девчонок, устраивающихся на террасе обычного бистро. Они трещат одновременно и без умолку, хвастаясь уловом с онлайн-шоппинга и жалуясь на прилипшие пару килограмм. Полтора часа спустя, когда я иду обратно, они всё ещё сидят за столиком, и над чашками остывшего кофе висит облако незаконченного разговора. Я смело могу предположить, что с обсуждения обновок они перешли на обсуждение работы, провисших проектов, затаенных обид на своих половин… У меня уже были такие же разговоры с моими французскими подругами. И несмотря на то, что иногда эти разговоры горчат, как парижский кофе из брассери на углу, это не отравляет радости встречи.
Рады встретиться тренера и их группы, парикмахеры и бабушки Сен-Жермена, пони в саду Люксембург и трёхлетняя наездница, официант в кафе и месьё Ла Сотер с четвертого этажа, продавец в книжной лавке и студентка первого курса Сорбонны… Париж и его жители.